편의점 쇼핑은 혼자 다니는 게 진짜

솔직히 지금까지 편의점 가는데 남친 차를 타던 내가 진짜 웃겼어요. 편의점 가려고 카톡 보내고, 시간 맞춰야 하고, 늦으면 물론 미안해하고... 이게 뭐 하는 짓인가 싶었거든요.

성북에 살면서 맨날 같은 거리 도마 편의점, 보문역 근처 GS만 가는데 매번 누군가에게 의존해야 하는 게 정말 답답했어요. 서른까지 면허만 있고 운전은 못 하는 장롱면허였는데, 이제는 정말 아니겠다는 생각이 들었어요.

특히 야밤에 갑자기 뭔가 먹고 싶을 때 한숨부터 나왔어요. 편의점 한두 곳을 가려고 또 누군가를 부르기가 미안하고, 그래서 포기하고... 이런 반복이 싫었거든요.

그래서 성북 운전연수를 찾기 시작했는데, 네이버에 검색하면 정말 많더라고요. 강북, 노원, 도봉구까지 주변에 있는데 나는 성북이 좋았어요. 집에서 가깝고, 수업 시간도 내 일정에 맞춰주는 곳들이 많았거든요.

결국 선택한 곳은 동소문로 근처 초보운전연수 학원이었어요. 후기를 읽어보니 강사들이 친절하다고 하더라고요. 아무튼 전화해서 상담받고, 바로 그다음 주부터 시작하기로 했어요.

첫날은 진짜 떨렸어요. 아침 10시, 햇빛이 밝던 날씨였는데, 기본 자세부터 시작했어요. 강사님이 "핸들이 9시 3시 방향에 손을 놓으세요"라고 말씀하셨는데, 내 손이 자꾸 떨려서 지적받았어요.

성북 도로는 차가 많지 않아서 연습하기 좋다고 강사님이 말씀하셨어요. 첫날은 돈암로 근처 조용한 도로에서 시작했어요. 악셀, 브레이크, 핸들... 세 가지를 동시에 하는 게 이렇게 어려운지 몰랐어요.

둘째 날은 조금 더 복잡한 도로로 나갔어요. 신호등 있는 교차로를 처음 통과했는데, 가슴이 철렁했어요. 강사님이 "타이밍 봐요"라고 해줬는데, 이게 뭐 하는 말인지 바로 이해가 안 됐거든요.

근데 강사님은 정말 이상한 게 절대 소리치지 않으셨어요. "이게 자연스러워질 거예요"라고만 반복 말씀하셨어요. 차선변경 할 때도 마찬가지였어요. 옆을 먼저 확인하는 거, 거울 보는 거, 핸들을 부드럽게 꺾는 거... 이 모든 걸 한 번에 하려니까 진짜 힘들었어요.

주변에 의왕에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

셋째 날쯤 되니까 조금씩 손에 들어오는 느낌이 들었어요. 마포-성북 구간 큰 도로는 아니지만, 성북 중심가에 있는 도로를 갈 수 있게 됐거든요. 신호 대기할 때 더 이상 손에 땀이 안 났어요.

마지막 수업 날은 혼자 운전해서 나가기 전 강사님이 "이제 혼자 해도 괜찮을 것 같아요"라고 말씀하셨어요. 이 한마디가 정말 컸어요. 나도 모르게 웃음이 나왔어요.

울산운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

수업이 끝나고 처음 혼자 운전할 때, 목적지는 집 근처 편의점이었어요. 아, 딱 그 편의점이었어요. 성북 도마편의점. 그동안 가려고 누군가를 기다렸던 바로 그곳.

핸들을 잡고 운전하는 자신의 모습이 진짜 신기했어요. 신호에 멈춰있을 때, 양보하는 차들을 보며, 내가 진짜 여기 있는 건가 싶은 느낌... 말로 설명이 안 돼요.

편의점 주차장에 들어갔을 때는 진짜 웃음이 나왔어요. 그 몇 분 거리를 가기 위해 운전을 배웠다니, 이게 뭐 하는 짓인가 하면서도 기뻤어요. 편의점에 들어가서 사고 싶은 거 마음껏 골라 담았어요.

운전연수 받고 가장 크게 달라진 건 시간이었어요. 내가 필요할 때 나갈 수 있다는 게 이렇게 좋은 줄 몰랐어요. 밤 11시에 편의점 가고 싶으면 가고, 아침 일찍 카페 가고 싶으면 가고.

물론 아직도 도로에서 떨릴 때가 있어요. 큰 차가 옆에 오면 긴장되고, 차선변경할 때도 신경을 곤두세워요. 하지만 확실히 나아진 느낌이 들었어요. 강사님 덕분에 나는 운전이 악마의 스킬이 아니라 일상 기술이 될 수 있다는 걸 알았거든요.

성북에서 처음 운전을 배우길 진짜 잘했다는 생각이 들어요. 작은 도로부터 시작해서 조금씩 큰 도로로 나가는 방식이, 내 속도에 딱 맞았거든요. 이제는 강북까지 가는 것도 괜찮고, 혼자 먼 곳도 갈 수 있다는 확신이 생겼어요.

편의점 쇼핑을 혼자 다니는 게 진짜인 줄은, 이제 알겠어요. 그리고 이걸 위해서라도 충분히 가치 있었어요. 아직도 성북에서 만났던 강사님의 차분한 목소리가 자동으로 떠올라요. "타이밍 보세요", "부드럽게", "자연스러워질 거예요"... 이 말들이 이제 내 목소리가 됐어요.