처음 손잡이 잡는 순간

대학 때 면허는 따놨는데 지난 몇 년 동안 운전대를 잡을 생각을 못 했어요. 결혼하고 아이가 생기니까 상황이 달라지더라고요. 남편이 항상 운전을 해주는데 그게 미안하고 답답했거든요.

성북에 사는데 어린이집 픽업, 병원, 마트를 항상 남편 일정에 맞춰야 하는 게 진짜 스트레스였어요. 밤 9시에 열이 나면 그제야 남편에게 "병원 가야 할 것 같은데" 이러고... 아이를 위해서라도 혼자 움직여야겠다는 생각이 들었어요.

친구한테 물어봤는데 자기도 장롱면허가 오래돼서 운전연수를 받았대요. 솔직히 처음엔 부끄러웠어요. 서른 먹은 여자가 지금 새로 배운다고? ㅠㅠ 근데 생각해보니 시간만 낭비하는 거였어요.

성북운전연수 학원을 찾기 시작했는데 검색 결과가 정말 많았어요. 후기도 많고 가격도 다 다르고... 결국 회사 근처라고 해서 추천받은 곳으로 정했는데 그게 잘한 선택이었어요.

첫 상담 때 강사분이 "장롱면허 분들 많아요. 처음이 가장 중요해요"라고 하셨어요. 그 말이 되게 위로가 됐거든요. 남편 차는 3년 된 그랜저였는데 생각보다 크더라고요.

첫날은 3월 중순 화요일 오전 10시였어요. 날씨가 좋아서 오히려 긴장이 더 됐어요. ㅋㅋ 강사분이 먼저 시범을 보여주셨는데 차를 공중에 띄우는 건 줄 알았어요. 손잡이 높이, 시트 위치, 백미러 조정... 이게 이렇게 중요한 거구나 싶었거든요.

처음 손을 잡은 순간 손에 땀이 줄줄 흘렀어요. 강사분이 "천천히 한 바퀴만 돌아봅시다"라고 하셨는데 그게 얼마나 길게 느껴지던지. 성북 동네 골목길인데도 차 하나가 온 우주처럼 느껴졌어요 ㅠㅠ

강사분이 핸들 잡는 방법을 자세히 설명해주셨어요. "9시 3시 방향이라고 하는데요, 편하게 10시 2시도 괜찮습니다"라고. 이상하게 그 말이 되게 고마웠어요. 뭔가 완벽함을 강요하지 않는다는 느낌이랄까.

사실 대구운전연수도 고민했었거든요

둘째 날은 본격적으로 도로에 나갔어요. 차량기지 주변에서 시작해서 강북구 쪽으로 나가는 큰 도로까지. 내가 이 큰 차를 움직이고 있다는 게 신기하면서도 무서웠거든요.

일산운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

신호등 대기 중에 옆 차에서 저를 쳐다봤어요. 아마 초보 표지판 때문이었을 거야. 강사분이 "처음 나오는 거 맞죠? 괜찮습니다. 다 거쳐 가는 과정이에요"라고 해주셨어요.

차선변경할 때 제가 계속 실수를 했어요. 강사분이 타이밍을 정확히 짚어주셨는데 "지금 차가 와요, 조금 더 기다리세요, 자 지금입니다" 이렇게. 그렇게 하니까 자신감이 생기더라고요.

셋째 날이 가장 떨렸어요. 왜냐면 첫 번째 혼자 가보는 날이 잡혔거든요. 강사분이 "처음 혼자 운전할 때 되게 어색할 텐데요, 그게 정상이에요. 차는 자동으로 움직이니까 당신만 집중하세요"라고 하셨어요.

오전 9시, 날씨는 흐렸고 약간 쌀쌀했어요. 강사분이 옆자리에서 안내해주셨는데 내 심장은 귀에서 울리는 거 같았어요. 성북역 근처 왕복 8킬로 코스였는데 그게 마라톤처럼 느껴졌거든요.

우회전할 때 제가 핸들을 너무 많이 꺾었어요. 강사분이 웃으면서 "자연스럽게 가세요. 차가 알아서 돌아갑니다"라고. 진짜 그 말이 얼마나 도움이 됐는지 몰라요.

수업을 마치고 나왔을 때 신기한 게 뭐냐면 내 다리가 후들거렸어요. 마치 마라톤을 다 뛴 사람처럼. 그런데 엄청 뿌듯했어요. 내가 이 큰 차를 혼자 몰았다니.

수업이 끝나고 일주일 뒤에 처음으로 남편 없이 혼자 어린이집을 가봤어요. 손이 떨렸지만 다시는 저런 진짜 두려움을 안 느낀다는 생각이 들었어요. 운전면허를 따 놓고 몇 년 동안 가슴 졸이던 마음이 사라졌거든요.

요즘 아침마다 아이를 어린이집에 데려다주고 마트도 혼자 가요. 남편이 퇴근하고 "오늘 어딜 갔어?"라고 물어보면 대단한 일도 아닌데 되게 자랑스러워요. ㅋㅋ 진짜 작은 자유인데 이게 이렇게 큰 변화가 될 줄 몰랐거든요.

마지막으로 말하고 싶은 게 처음 손잡이를 잡는 순간이 정말 중요하다는 거예요. 그때 겁먹으면 계속 겁먹고, 그때 자신감이 생기면 쭉 나아가는 거 같더라고요. 나처럼 장롱면허인 분들, 그리고 처음 배우는 분들도 너무 걱정하지 마세요. 누구나 처음이고, 그 첫날이 지나면 달라져요.