좌회전에 떨리는 심장

성북에서 대학교를 다녔던 학생 시절부터 회사 다니는 지금까지 운전면허증만 쥐고 있던 장롱면허 여성이었어요. 남자친구 차를 타기는 했는데 직접 운전해본 적은 거의 없어서 좌회전 신호만 봐도 심장이 철렁 내려앉았거든요.

회사 출퇴근이 점점 힘들어졌어요. 매일 지하철과 버스를 번갈아 타며 왕복 1시간 반을 쓰는데 정말 스트레스가 크더라고요. 친구들은 다들 운전을 자유자재하게 하는데 나만 뒤떨어진 느낌이 들었어요.

연휴 때 성북에 사는 엄마 집에 가는 것도 항상 아버지 차를 타거나 택시를 불렀는데, 이번엔 진짜 바뀌어야겠다는 생각이 들었어요. 서른 살이 된 후 처음으로 뭔가를 제대로 배워보고 싶었어요.

인스타그램과 블로그에 '성북 운전연수'를 검색해봤어요. 정말 많은 학원들이 나왔는데, 후기를 읽고 또 읽으면서 한 달을 고민했거든요. 방문운전연수 같은 옵션도 있었지만, 뭔가 제대로 배우고 싶었어요.

결국 선택한 곳은 성북 근처에서 오래 운영한 작은 운전연수 학원이었어요. 후기가 좋았고, 강사분들이 초보자들한테 진짜 친절하다고 했거든요. 무엇보다 내가 무섭다고 느끼는 게 좋지 않은데, 그 점을 이해하는 강사가 있다는 게 가장 마음에 들었어요.

첫 수업 날은 4월 초 목요일 오후였어요. 날씨도 맑았고, 따뜻했는데 내 손은 축축했어요 ㅠㅠ 연수 선생님은 40대 초반의 여자 강사셨어요. 성격이 되게 터프해 보이셨는데 첫 인사할 때 웃으면서 "괜찮아, 처음부터 다 그래"라고 해주셨어요.

첫 날은 학원 근처 작은 도로들에서만 다녔어요. 성북로 주변의 한적한 거리에서 핸들 잡는 연습부터 시작했거든요. 손가락 하나하나 위치가 틀렸다며 아주 기초부터 교정해주셨어요. 신호 잠깐, 속도 잠깐, 거울 확인 잠깐... 뭐 하나 할 때마다 강사분이 조근조근 말씀해주셨어요.

문제는 우회전에서 시작됐어요. 성북에서 안암로쪽으로 가는 교차로에서 처음 우회전을 했는데, 거리 측정을 완전 잘못했어요. 빨간신호인데 계속 앞으로 튀어나가서 강사분이 "휴..." 하면서 한숨을 쉬셨어요. 근데 그게 한두 번이 아니었거든요.

그날 처음으로 "너 정말 면허 땄냐?"라는 말을 들었어요. 진짜 수치스러웠는데, 강사분이 바로 이어서 "괜찮아, 이게 왜 이렇게 못하는지 알면 고칠 수 있어"라고 해주셨어요. 그 순간 울컥했어요.

이틀째 수업은 지난주 월요일이었어요. 비가 촉촉 내리던 날씨였는데, 빗속에서 운전하는 게 얼마나 어려운지 몸으로 느껴졌어요. 강사분은 "비 오는 날씨가 더 좋아, 집중력이 달라진다니까" 하면서 계속 도로로 나갔어요.

대구운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

그날 처음으로 '좌회전'을 배웠어요. 내가 가장 두렵던 바로 그것 말이에요. 강사분이 말씀하신 게 "타이밍은 화신이 아니라 확률이다, 안 되면 또 틀리면 된다"였어요. 뭔가 깨달음이 오는 말이었어요.

성북에서 출발해서 정릉쪽으로 나가는 교차로에서 처음 좌회전을 시도했어요. 내 손이 떨렸어요. 거울도 보고, 신호도 보고, 다른 차도 봐야 하고... 뭔가 엄청 복잡하게 느껴졌거든요. 강사분이 "천천히, 미터 단위로 생각해"라고 했어요.

일산운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

결국 성공했어요 !! 첫 번째 좌회전이었는데 완벽하진 않았지만 넘어갔어요. 그 순간 뭔가 떨리던 심장이 조금 진정된 기분이었어요. 강사분도 "이 정도면 진짜 괜찮은 건데?"라고 해주셨어요.

셋째 날 목요일 오전 수업 땐 좀 더 큰 도로에 나갔어요. 쏘나타 차를 타고 있었는데 (학원 차가 쏘나타였어요), 핸들이 은근히 무거웠어요. 처음 탈 때는 운전대가 가벼우면 좋을 줄 알았는데 막상 큰 도로 나가니까 무거운 게 나았어요.

그날은 좌회전을 10번도 넘게 했어요. 교차로마다 상황이 달랐거든요. 차가 많을 땐 다르고, 비포장도로 들어갈 땐 또 다르고, 버스 옆에서 좌회전할 땐 또 다르고... 강사분이 "이게 현실이다, 매번 다르니까 대응을 배워야 한다"고 했어요.

마지막 수업 날 오후에는 혼자 도로로 처음 나갔어요. 강사분이 "이제 너 혼자 가보자"라고 했을 때 정말 떨렸어요. 성북 집 근처 안암로에서 출발했는데, 빵빵거리는 경적 소리, 옆차 신호, 신호등... 뭐 하나도 놓칠 수 없었어요.

그렇게 30분을 달리고 돌아왔어요. 완벽하지는 않았어요. 속도도 엉망이었고, 차선도 흔들렸어요. 근데 살아서 돌아왔다는 게 기쁘더라고요. 강사분은 "봤지? 너 할 수 있어"라고만 말씀하셨어요.

수업을 받기 전과 후가 정말 달라졌어요. 여전히 좌회전할 때 심장이 철렁하긴 하지만, 이제는 하면 된다는 생각이 들었어요. 내가 무섭다는 감정이 나쁜 게 아니라 나를 조심스럽게 만들어주는 신호구나 하는 걸 깨달았거든요.

지난주 일요일에는 엄마와 남자친구를 태우고 성북 카페에 다녀왔어요. 내가 운전했어요. 엄마는 신경을 많이 쓰고 있었지만, 나는 그냥 도로만 봤어요. 그리고 무사히 도착했어요.

아직 고속도로는 무섭고, 야간 운전도 어려워요. 하지만 나는 이제 운전을 할 수 있는 사람이에요. 장롱면허는 끝이야. 저 스스로를 진짜 자랑스럽다고 느껴요. 운전연수를 받길 정말 잘했다는 생각이 들고, 성북 학원도 추천하고 싶은 마음이 생겼어요.